CAPITULO UNO

Las velas se han consumido por completo y ninguno de los dos se ha molestado en reemplazarlas.

A Maggie no le importa. Le gusta la cocina asi, con poca luz, los platos todavia sobre la mesa, la corbata de David ya
fueray colgada del respaldo de la silla, las mangas arremangadas hasta los codos como si estuviera instalindose para pasar
la noche en vez de terminando la cena. Afuera, el vecindario hace lo que siempre hace a esta hora: se va quedando en
silencio, cuadra por cuadra, las luces de los porches encendiéndose una tras otra como una cuenta regresiva, el aspersor
de alguien golpeando ritmicamente contra una cerca dos casas mds alld. Es el tipo de calle que su madre aprobé en
cuanto la vio, de esas con asociacién de propietarios y opiniones muy especificas sobre el color de los buzones. Antes
Maggie lo encontraba asfixiante, hasta que, inesperadamente, empezd a parecerle dulce. Seguro. Un lugar que David
queria y, por eso, un lugar que ella también habfa terminado queriendo, una vez que se permiti6 hacerlo.

—Nifia o nifio, yo sigo pensando que Sunday —dice David de la nada, y Maggie le lanza un pedazo de pan por
encima de la mesa.

—Dijiste lo mismo del partido de la semana pasada.

—Tengo un sistema.

—Tienes una corazonada con una chaqueta bonita.

—No es una corazonada. Es instinto. —Atrapa el pan en el aire y se lo come, completamente imperturbable,
sonriéndole de la misma forma que desde su segunda cita, cuando ella todavia esperaba a medias que acabara hartdndose
de las cenas de su familia y de sus interminables reglas no dichas sobre qué tenedor usar y qué temas evitar. Nunca
ocurrié. Siacaso, David se metié de lleno en aquel mundo, aprendid las reglas de su madre mejor que la propia Maggie y
desarmé a Eleanor Stockton en apenas dos visitas con nada mds que buenos modales y una calma genuina e
inquebrantable que hizo que, por primera vez en la vida de Maggie, el mundo cuidadosamente construido de su familia
pareciera soportable.

—Los instintos no mienten, Mags.

—Tus instintos decfan que los Sox iban a ganar el campeonato en abril.

—Una mala prediccién en un historial impecable.

—Dijiste que el traspaso de Herrera iba a ser un desastre.

—Fue un desastre. Durante once dfas. Después dejé de serlo. Eso no cuenta.

—Todo cuenta. Asi funcionan los historiales.

—Qué dura, viniendo de la mujer que ahora mismo se estd comiendo mi risotto de ayer.

Ella baja la mirada al plato, atrapada, y él se rie, encantado consigo mismo de una manera que no la ha cansado ni
una sola vez en seis afios. Es la satisfaccién particular de un hombre al que le gusta estar casado con alguien lo bastante
ripida como para seguirle el ritmo.

La cena termind hace rato, los platos estdn apartados, y tltimamente esta es la parte favorita de Maggie de cualquier
noche: lo que viene después, cuando solo quedan la cera de las velas y la mano de David encontrando el camino hacia la
curva de su vientre como si estuviera saludando a alguien a quien ya ama. La bebé da una patada, fuerte, justo debajo de
su palma, y David vuelve a reirse, igual de encantado que cada vez, aunque ya haya pasado cien veces y vaya a pasar otras
cien antes de marzo.

—Ella estd de acuerdo conmigo —dice—. Sunday.

—No tiene idea de qué dia es. Ni siquiera sabe qué es un dfa.

—La nifia mds inteligente del mundo y ya estd de acuerdo con su papd. Explicame eso.



—Suerte.

—Genética.

—Eres imposible.

—Te casaste con imposible. A propésito. Delante de testigos. —Se inclina sobre la mesa y la besa sin prisa, como si
tuvieran todas las noches del mundo por delante para pasarlas exactamente asi—. Hoy cumplimos seis afios, de

hecho.

—Te acordaste.

—También tengo un sistema para eso.

—Tus sistemas se estdn volviendo sospechosamente buenos.

—He tenido buen material con el que trabajar. —Su pulgar dibuja circulos lentos y distraidos sobre el vientre de
Maggie, y por un momento ninguno dice nada. Solo se quedan alli, en el silencio, entre la cera de las velas, la casa
acomoddndose a su alrededor y la pequefia y perfecta normalidad de un martes que ninguno tiene todavia motivo
alguno para saber que serd el dltimo que compartirdn.

Maggie sigue riéndose, todavia a mitad de decirle que su sistema necesita ajustes, cuando la puerta trasera sale
despedida de sus bisagras.

No cruje. No da ninguna advertencia. Un segundo es una puerta, comun y cerrada, y al siguiente simplemente deja
de existir, la madera y el metal desgarrdindose con un estruendo demasiado grande para las once de la noche de un martes,
demasiado grande para su cocina, demasiado grande para cualquier cosa dentro de la arquitectura cuidadosamente
construida de sus vidas.

David se levanta de la silla antes de que la mente de Maggie alcance a comprender lo que estd pasando, més ripido de
lo que jamds lo ha visto moverse, interponiendo el cuerpo entre ella y el ruido sin un solo segundo de vacilacién, como si
alguna parte animal de ¢l ya hubiera entendido, antes que su mente consciente, exactamente lo que se requerfa de él en
ese momento.

No hay tiempo para tener miedo. Esa es la parte que nadie cuenta, la que ninguna pelicula acierta. El miedo necesita
un instante para crecer, una pista de despegue, algin momento de comprensién gradual antes de apoderarse de uno.
Aqui no existe ese instante. Solo estd lo que ocurre, cayéndoles encima de golpe, mds répido de lo que cualquier emocién
puede seguir.

Tres hombres entran por el hueco donde antes estaba la puerta. Tal vez cuatro. El ndmero se deslizard por la
memoria de Maggie durante el resto de su vida, sin terminar nunca de fijarse, sin quedarse nunca quieto, por muchas
veces que un detective le pida que intente precisarlo.

—¢Doénde estd la caja fuerte? —dice uno de ellos, con voz plana, aburrida, como si fuera una formalidad que debe
cumplir antes de llegar a la parte para la que realmente vino.

David no responde a eso. David dice su nombre en cambio, una sola silaba, cortante, una advertencia o una
promesa o ambas cosas a la vez, y serd la tltima palabra completa que Maggie le oiga decir.

El bate sale de la oscuridad ya en movimiento.

Estd envuelto firmemente en alambre de puas y, durante un obsceno medio segundo, el metal atrapa la luz de la
cocina y reluce, casi bonito, antes de estrellarse contra el costado del crineo de David con un sonido para el que Maggie
no tiene palabras, ni entonces ni nunca. Un sonido humedo y definitivo que pone fin a todo lo que ella crefa saber sobre
la forma que tendrfa el resto de su vida. David cae mal, de golpe, sin intentar protegerse, sin extender las manos para
amortiguar el golpe, porque ya no queda nada en ese lado de su cabeza capaz de decirle al resto del cuerpo cémo caer.

Sangre y algo peor salpican la pared detrds de ¢l formando un dibujo que Maggie verd, sin querer, detrds de los
parpados cerrados durante todo el tiempo que le quede de vida.

Ella no grita.

Mis adelante se preguntard por qué. En el hospital, durante los largos meses grises que vendrdn, se preguntard por
qué el grito nunca sali6, y jamds encontrard del todo una respuesta, salvo quizd que alguna parte muy antigua y muy
profunda de ella ya habfa comprendido, en ese instante, que gritar pertenecfa a un mundo donde los gritos todavia
podian ayudar a alguien.



Una mano se cierra con fuerza sobre su cabello.

Estd en el suelo de la cocina antes de registrar que la han tirado hasta allf, la mejilla contra las baldosas que una hora
antes estaban tibias por el horno y que ya empiezan a enfriarse. Una bota encuentra su vientre una vez, dos, mientras la
voz de alguien grita algo sobre la caja fuerte, las joyas, dénde estdn, y Maggie no puede responder porque David se
ocupaba de eso, David siempre se ocupaba de eso, y la palabra ocupaba llega a su mente ya en pasado, y todavia no
entiende, no del todo, por qué suena tan definitiva.

Se encoge alrededor de lo tinico que vale la pena proteger.

No basta. Nunca iba a bastar. Ni su dinero, ni su apellido, ni seis afios dedicados a aprender con precisién cémo se
rompe el cuerpo humano y cémo impedir que siga rompiéndose. Nada de eso sirve frente a una bota, un bate envuelto
en alambre de ptias y hombres que claramente ya han hecho esto antes, hombres que se mueven por su casa con la
eficiencia aburrida de quien ejecuta un trabajo en lugar de cometer un crimen. Uno de ellos ya estd arriba. Puede ofrlo:
cajones arrancados y vaciados, metddico, sin prisa, como si el tiempo mismo hubiera aceptado ir mds despacio y
concederles exactamente todo lo que necesitan.

Desde algtin lugar que parece muy lejano, Maggie ya puede oler el humo.

El calor llega antes que las llamas. Después aparece el naranja, trepando rdpidamente por la pared del pasillo como si
tuviera prisa por terminar lo que empezé el bate. Alguien la arrastra, o ella se arrastra sola; de verdad no lo sabe y nunca
llegard a saberlo, hacia una puerta que antes daba al jardin que plantd con sus propias manos la primavera en que se
mudaron. Las tomateras que nunca cosechard. El enrejado que David construyé mal y con carifio un sdbado por la tarde
dos veranos atrds, mientras discutian alegremente sobre si estaba nivelado y el perro del vecino los observaba desde la
cerca.

Pasto. Pasto frio y corriente, bajo un cielo que se ha vuelto del color equivocado justo donde antes estaba su techo.

David no sale detrds de ella.

Maggie espera. Sigue esperando mucho después de que esperar deje de significar algo, mds alld del punto en que la
esperanza sigue siendo algo razonable a lo que aferrarse. Mira cémo la luz naranja sube cada vez més contra el cielo negro
y escucha sirenas que parecen tardar toda una vida en llegar y después llegan todas a la vez, hasta que un desconocido con
uniforme se arrodilla junto a ella diciendo palabras que no terminan de entrarle, y en algiin lugar debajo de unas costillas
claray obviamente rotas, algo més se queda quieto. Algo que se movia apenas unos minutos antes y que ya no se mueve.
Un terremoto pequefio y privado que nadie inclinado sobre ella puede ver ni medir.

No recuerda la ambulancia.

Despierta dos dias después en una habitacién que huele a antiséptico y a flores cortadas enviadas por obligacién mds
que por consuelo. Unas mdquinas marcan el tiempo con sonidos suaves y pacientes a su izquierda, y al pie de la cama hay
un médico que no termina de mirarla a los ojos, la cortesia profesional fallindole de una forma que claramente nunca
antes le habia fallado. Es joven. Tal vez mds joven que ella. Tiene la postura de un hombre que ha dado malas noticias
decenas de veces y jamds ha logrado acostumbrarse, y algo en eso, absurdamente, hace que Maggie quiera consolarlo a ¢l
en lugar de al revés.

Antes de que diga una sola palabra, Maggie Stockton ya lo sabe.

No existe ninguna versién de lo que vaya a salir de su boca que la deje todavia embarazada. Lo supo en el pasto, bajo
aquel cielo del color equivocado, en el instante exacto en que ese pequefio terremoto dentro de ella se quedé quieto y no
volvié a empezar. Su cuerpo le dijo la verdad mucho antes de que ningtin médico encontrara el valor para hacerlo.

Cierralos ojos y espera a que ¢l lo diga de todos modos, porque al parecer ese es el trabajo ahora, el de ella y el de él.
Esperar a que el resto del mundo alcance, despacio, con cuidado, profesionalmente, lo que ella ya sabe, dentro de la
aritmética particularmente cruel de una vida que acaba de restarle, en el espacio de quizd noventa segundos, tanto al
hombre con quien se casé como a la hija a la que ni siquiera habia terminado de ponerle nombre.

—Sefora Stockton —dice el médico, aclarindose la garganta, y empieza.

Maggie apenas oye el resto. Ya estd en otro lugar, de vuelta en una cocina que ya no existe, viendo a un hombre que
ya no existe adivinar, una vez mds, que la bebé que ya no existe estd de acuerdo con él.



Sunday, piensa, y es la primera vez que el dolor adquiere una forma en lugar de ser solamente un sonido. No serd la

dltima.



CAPITULO DOS

Cuatro meses son tiempo suficiente para que la gente deje de traer guisos y empiece a traer opiniones.

Maggie ya ha aprendido a reconocer el cambio, la forma en que la compasién tiene fecha de vencimiento y empieza
a agriarse hasta convertirse en algo mds parecido a la impaciencia alrededor de los noventa dias, como si todos a su
alrededor hubieran puesto un temporizador silencioso la noche del funeral y desde entonces compararan cada tic con su
progreso.

Su madre aparece sin avisar un martes, que Maggie ha llegado a entender es el método de intervencién favorito de
Eleanor Stockton: presentarse en vez de llamar, para que no haya posibilidad de que le cierren la puerta.

—Deberfas volver a hacer algo con las manos —dice Eleanor, dejando el bolso sobre la barra de la cocina como si
pensara quedarse un rato, recorriendo el pequefio apartamento con una expresién que claramente se esfuerza por
mantener neutral—. Pintar. Bordar. Algo.

—Operaba cerebros para ganarme la vida, mam4. No creo que el bordado esté exactamente a la escala a la que estoy
acostumbrada.

—Sabes a qué me refiero.

—S¢é exactamente a qué te refieres. —Maggie no le ofrece café. Tampoco un asiento. Una parte pequeiia, agotada y
mezquina de ella quiere que la visita sea lo mds corta posible—. Lo pensaré.

—Hay un grupo de apoyo. El grupo del doctor Bellamy, en el centro, los jueves. Estructurado. Basado en evidencia.
—Eleanor saca un folleto del bolso como un mago sacando una carta, ya doblado de tanto haberlo llevado encima
durante semanas, esperando el momento adecuado—. Tal vez te ayude estar cerca de otras personas que entienden.

—¢Otras personas que vieron cémo les hundian el crineo a sus maridos con un bate envuelto en alambre de ptas?
—Maggie mantiene lavoz pareja, casi agradable, porque ha descubierto que eso altera a su madre mucho mds que gritar
—. Es un grupo bastante especifico, mamd. Dudo que el circulo de los jueves del doctor Bellamy tenga suficientes
miembros.

Eleanor se estremece apenas, justo lo suficiente.

—No tienes que ser tan cruda.

—No estoy siendo cruda. Estoy siendo precisa. Hay una diferencia, y parece que es justo lo que mds le cuesta
entender a esta familia. —Maggie cruza los brazos—. Pensaré en el grupo. No prometo nada.

No le dice a su madre que ya sabe que no ird. En cuatro meses ha descubierto que prometer pensar las cosas es un
idioma que su familia entiende y acepta mucho mds ficilmente que la verdad, que Maggie no tiene el menor interés en
sentarse en un circulo de sillas plegables a describir su dolor ante desconocidos siguiendo un horario.

Eleanor termina marchdndose. El folleto queda abandonado sobre la barra de la cocina junto a una pila de correo
sin abrir que Maggie lleva una semana evitando, casi todo correspondencia del seguro, formularios que exigen un
inventario detallado de todo lo perdido en el incendio. Un ejercicio que consiste en catalogar su vida anterior hasta el
numero de modelo de los electrodomésticos y el valor aproximado de un vestido de novia que nunca volver4 a usar para
ninguna ocasién que importe. Intentd hacer la lista una vez. Llegé a tres cosas: la cuna que ni siquiera habfan armado, el
reloj del padre de David, un dlbum de fotos de la boda. Después se detuvo, porque en algiin punto alrededor del cuarto
objeto aquello dejé de sentirse como papeleo y empezé a parecerse demasiado al duelo, solo que disfrazado de algo
increiblemente aburrido.

En cuatro meses ha aprendido que el dolor no llega en oleadas como prometian todos los libros. Las olas tienen
ritmo: crecen, rompen, retroceden hacia el mar. Hay algo casi misericordioso en esa regularidad, una forma que una
persona podria aprender a predecir y para la que podria prepararse. Esto no es asi. Esto es estdtica, constante, un
zumbido bajo y continuo debajo de absolutamente todo lo que hace. Cepillarse los dientes. Firmar los papeles para
abandonar la residencia, que dej6 sobre la barra de la cocina durante seis dfas enteros antes de obligarse a abrirlos.
Quedarse bajo la ducha hasta que el agua se enfria y luego quedarse un rato mds de todos modos, porque salir significa



empezar la siguiente parte del dia, y todavia no ha encontrado ninguna versién de la siguiente parte de ningtin dfa que de
verdad quiera empezar.

Y entonces, sin aviso, la estdtica afila los dientes. Casi siempre a las dos de la madrugada. Casi siempre en el instante
en que su mano encuentra la mitad vacfa de la cama antes de que su mente recuerde por qué estd vacia, ese medio
segundo de busqueda antes de que llegue la memoria y vuelva a cerrarle la puerta en la cara, noche tras noche, como la
repeticién mds cruel imaginable.

Ya ha dejado de buscarlo con la mano. Casi siempre.

El apartamento es pequeiio, anénimo y exactamente lo que le pidié al agente inmobiliario tres semanas después del
incendio, de pie en una oficina que olfa a café quemado, pronunciando en voz alta la palabra «anénimo» como si fuera
una caracteristica real que pudiera solicitarse de una lista. Sin porche envolvente. Sin jardin plantado por ella misma. Sin
una habitacién que iba a ser el cuarto del bebé antes de convertirse en cenizas, antes de que el inspector de incendios la
guiara entre los restos con un portapapeles y una expresién cuidadosamente neutral, catalogando pérdidas que ella no
fue capaz de enumerar en voz alta ni siquiera para ¢l.

Su familia lo llama «el lugar de transicién», como si Maggie estuviera suspendida entre dos versiones de una vida
que todavia existen en alguna parte, completas, esperando pacientemente a que vuelva a meterse en la que prefiera.
Como si una transicién implicara necesariamente un destino. Como si en algtin lugar siguiera en pie una versién de su
antigua vida, lista para volver a ser ocupada como una casa con los muebles cubiertos por sdbanas.

No piensa volver a ninguna de las dos.

La carta confirmando su retiro de la residencia estuvo seis dias sin abrir sobre la barra de la cocina antes de que
finalmente la leyera, la preocupacién cuidadosa y profesional del director del programa envuelta en frases sobre
permisos de ausencia y puertas que permanecian abiertas, como si seis afios de semanas de ochenta horas y un bisturi lo
bastante firme como para confiarle el interior del crineo de otra persona fueran algo que pudiera simplemente poner en
pausa y retomar segiin un calendario que encajara con su recuperacién, como una membresfa del gimnasio. La leyé una
vez. No sintié absolutamente nada, y eso la asusté mds de lo que habria hecho sentir algo. Después dejé encima un vaso
de vino medio vacio para impedir que el papel saliera volando cuando dejaba la ventana entreabierta, y desde entonces
no ha tocado ni la carta ni el vaso.

Ultimamente empieza a beber alrededor de las cuatro de la tarde casi todos los dias. No lo suficiente como para
ponerle nombre, todavia no, no lo suficiente como para justificar la clase de intervencién que las cuidadosas visitas de su
madre parecen ir preparando con sus folletos, sus grupos de apoyo y sus sugerencias amables e implacables. Solo lo
suficiente para que la estdtica baje el volumen. Solo lo suficiente para poder mirar sus propias manos, tan firmes como
siempre, inquietantemente firmes, sin pasar los siguientes veinte minutos pensando en todo aquello que esas manos
antes eran capaces de hacer y en todo lo que, aquella noche, no lograron proteger.

Esta noche es un bar a tres pueblos de distancia, el tipo de lugar donde nadie de su antigua vida entrarfa por
voluntad propia, y precisamente por eso le atrae. Bancos de vinilo agrietado. Una rockola que no se actualiza desde antes
de que ella naciera. Una camarera con mds tatuajes de los que Maggie tiene cicatrices, lo cual dltimamente ya es decir
mucho, que sirve sin hacer una sola pregunta de seguimiento. Maggie ha llegado a entender que eso es lo mds parecido a
la misericordia que este rincén del mundo tiene para ofrecerle ahora mismo.

Aqui nadie sabe que antes era la doctora Stockton. Nadie la mira como si pudiera hacerse pedazos si no eligen las
palabras con suficiente cuidado, como hace ahora todo el mundo de su antigua vida, incluso los padres de David cuando
consigue obligarse a cenar con ellos, todos tratindola como algo que se rompi6 hace poco y fue reparado a un costo
enorme, algo en lo que ya no conviene apoyar ningtin peso.

Le gusta asi.

Pide una copa y luego una segunda, y trabaja con la misma disciplina que antes reservaba para preparar exdmenes y
perfeccionar técnicas quirtrgicas en no pensar en la mano de David, célida sobre su vientre. En no pensar en una fecha
de parto en marzo a la que nunca llegard una bebé que disfrutaba contrariando las predicciones de todos excepto las de
su padre. En no pensar en un futuro entero, concreto, ya medio planeado entre muestras de pintura para la habitacién



del bebé que todavia estin dentro de una caja en el garaje de su madre, un futuro que fue borrado de una pared de cocina
que ella jamds volverd a ver en pie.

Casi lo consigue.

Lleva tres tragos y avanza con constancia por el cuarto, mirando la luz 4mbar atravesar el vaso y pensando
absolutamente en nada, algo que se ha convertido en su propio tipo de logro, cuando la puerta del bar se abre a su
espalda y deja entrar una réfaga de aire nocturno mds fresco y varias voces que todavia no reconoce, que todavia no
conoce y que todavia no tiene ninguna razén para sospechar que estdn a punto de convertirse en lo Gnico que se
interpone entre el resto de su vida entumecida y estdtica y aquello que, aterradoramente, viene después.

No se vuelve. Pide un quinto trago, mantiene los ojos sobre la luz 4mbar y todavia no sabe que estd a punto de dejar
de ser invisible.
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